Chris是《人物》的一位新朋友。但咱們卻不知道怎樣介紹Chris才算精確——

一個(gè)「最懂上海小籠包」的外國(guó)人，一個(gè)從前方案做國(guó)際公民卻在上海逗留了17年的人。一個(gè)沉浸食物與寫作的人。一個(gè)樂意花十年時(shí)刻尋覓一位鐵鍋匠的人。一個(gè)特其他人。不卷。不常?？鞓?。按自己喜愛的方法日子。地域沒有約束他。金錢也沒有。一個(gè)咱們的同類。一個(gè)和我國(guó)有著深化銜接，但總有一天要脫離的人。一個(gè)愛上海的人。

文｜羅芊

修改｜金石

圖｜受訪者供給（除特別標(biāo)示外）

故事開端了

「鐺，鐺，鐺……」Chris用叉子敲起了餐盤。其時(shí)，他正在講自己怎樣找到「上海終究一位鐵鍋匠」的故事。

那是2006年，Chris剛來(lái)上海一年不到，閑逛時(shí)遇到兩位鐵鍋匠，姓岑，是兩兄弟。岑氏兄弟純手工打造鐵鍋的進(jìn)程令Chris入神，所以，他每年都會(huì)去找兄弟倆談天。一開端，這兩兄弟徹底不想理他，漸漸了解后，才變得樂意多說(shuō)兩句。Chris想知道上海是否還有其他鐵鍋匠，但每一次，他得到的答案都是「No」，直到十年后，答案才有所改變，「我現(xiàn)已知道他們10年了，每次問他們還有他人做這個(gè)嗎，他們都說(shuō)，no，no，no，10年曩昔，他們才告知我， 的確還有一個(gè)?！?/span>

但他得到的信息極端有限，他只知道那位師傅姓陶，住在「周家嘴路，虹口區(qū)」。周家嘴路全長(zhǎng)5.691千米，東西走向，是條主干道，但與之相交的小路，共有30條。

Chris拿起叉子比畫，假如這支叉子便是周家嘴路，那叉子周圍有許多細(xì)微的分支，他和朋友只能沿著自東向西的次序開端繞，把每一條小路都繞一遍。那是一段綿長(zhǎng)的尋覓，有意圖，但沒有方向，也不知道能否真的找到，「然后，在這兒，」Chris頓了頓，指著叉子的中部，什么話也沒說(shuō)，拿起叉子開端敲，「鐺，鐺，鐺……」他緩慢而賦有節(jié)奏地敲了8下——「就這樣，咱們找到了他，陶先生」。

Chris的中文并不流利，他聽得懂大部分我國(guó)人說(shuō)話，但自己表達(dá)時(shí)，根本都是英語(yǔ)敘述。僅僅，他能夠用最簡(jiǎn)略易懂的英語(yǔ)詞匯，講出最生動(dòng)的場(chǎng)景和畫面。就像他用叉子敲擊餐盤的那一刻，我如同就站在周家嘴路的小分支上，跟他同享著那個(gè)驚訝的午后。

作為寫作者，我最重要的作業(yè)之一便是尋覓優(yōu)異的故事敘述者，明顯，Chris便是這樣的人，雖然其時(shí)他僅僅我偶爾遇到的一位「朋友的朋友」——那天，我的朋友，一位熱衷于研討菜商場(chǎng)的人類學(xué)學(xué)者，約了Chris談天，我也一同前去。在見到Chris之前，我出于作業(yè)慣性搜了搜他的姓名，取得了一些根本信息：Christopher St Cavish，來(lái)自美國(guó)邁阿密，在上海日子了17年。他從前是一名廚師，現(xiàn)在的主業(yè)是寫作，喜愛研討我國(guó)食物，幾年前，他搞過一個(gè)上海小籠包的測(cè)評(píng)，其時(shí)還火過一陣子……信息也就到這兒了。

咱們?cè)谝患褻hris引薦的法國(guó)餐廳吃飯，咱們坐在餐廳門口，沒有大燈，每張桌子上都放了小橘燈，秋天真是個(gè)舒暢的時(shí)節(jié)，這家餐廳的牛排也煎得適可而止，但在「鐺，鐺，鐺……」響起之后，我的重視點(diǎn)不再是那塊牛排，我想聽到更多的故事。

「Chris，你在上海還遇到過什么有意思的事嗎？」

「那可太多了。」

「牛油果阿姨」和「啤酒阿姨」

先是「牛油果阿姨」的故事。

十多年前，Chris剛來(lái)上海時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一家小小的雜貨鋪，叫紅峰副食物商鋪，在烏魯木齊中路274號(hào)，店?yáng)|是個(gè)南通人，高中畢業(yè)就來(lái)到上海，她個(gè)子?jì)尚。活^短發(fā)，她的姓名叫姜勤。

姜勤不是那種好脾氣的店?yáng)|，但勤快，腦筋活絡(luò)，很會(huì)經(jīng)商。她不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，但由于烏中路來(lái)往的外國(guó)人多，她就在貨臺(tái)上備了一本《中英辭典》。一次，一個(gè)法國(guó)女性問她，你能幫我找到羅勒嗎？她不知道什么是羅勒，但卻能夠答復(fù)，I will try。

「I will try。」這是姜勤與其他雜貨鋪老板最大的不同。每次顧客有新需求，其他店?yáng)|或許會(huì)說(shuō)，我沒有，找不到，但姜勤不這樣，她總說(shuō)，「I will try。」Chris說(shuō)，就算有人問她，你能賣給我一整頭牛嗎，她估量都會(huì)說(shuō)，okay，I will try。

就這樣，姜勤不只找到了羅勒，還找到了芝士，松子，九層塔。直到有一天，有人問她，你能幫我找找牛油果嗎？

那是2007年，我國(guó)人簡(jiǎn)直都沒怎樣觸摸過牛油果，姜勤翻著字典，找到「avocado」，去批發(fā)商場(chǎng)問。找了兩個(gè)批發(fā)商場(chǎng)，她才總算找到這種罕見的生果。由于進(jìn)貨的人太少，批發(fā)商場(chǎng)要求她交訂金，并且一次有必要進(jìn)一整箱，她仍是決議買了。

看著那一箱從沒見過的牛油果，她乃至不知道該怎樣給它定價(jià)，終究，她決議只給自己留一點(diǎn)贏利，照著8塊錢一個(gè)賣。那時(shí)，在外國(guó)人常常逛的城市超市，牛油果的價(jià)格是30元一個(gè)。

姜勤的牛油果很快成了上海外國(guó)人圈子里的「重大新聞」，榜首箱牛油果飛快售罄，她看到了商機(jī)，每次去進(jìn)貨，就加價(jià)1元一個(gè)賣出，牛油果價(jià)格從8元一個(gè)漲到9元，10元，11元，但那又有什么聯(lián)系呢，「就算她提價(jià)到15塊，也是城市超市的5折?！笴hris說(shuō)。

紅峰副食物商鋪就這樣火了。姜勤每次都把牛油果放在門口最顯眼的方位，每個(gè)停下來(lái)買牛油果的人都會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)，哇，這兒居然還有其他！松子，干酪，能夠論勺賣的香料，芝士也賣得很廉價(jià)，并且能夠切成自己想要的巨細(xì)。姜勤也學(xué)會(huì)了更多單詞，她知道soft cheese和hard cheese的差異，還能在賬單上輕松地手寫出brussels sprouts（抱子甘藍(lán)）和artichoke（洋薊）的拼寫。咱們也一向這樣稱號(hào)她——「牛油果阿姨」。

還有「啤酒阿姨」。

那是2014年，一個(gè)周日下午，Chris和其時(shí)的女朋友Tse正在遛狗，在法華鎮(zhèn)的一條無(wú)名小巷里，他們遇到一家便利店，里頭擺著各種洗發(fā)水、方便面，還有各式各樣的精釀啤酒，許多牌子連Chris都沒見過。

店老板張銀娣是個(gè)很有意思的女性，善談，愛笑，有一種不惜的江湖氣。當(dāng)Chris問她，從哪搞來(lái)這么多品種的啤酒?為什么會(huì)一邊賣洗發(fā)水一邊賣啤酒？張銀娣哈哈大笑，「我僅僅喜愛喝啤酒。」這家小店里每一款啤酒她都喝過，喜愛就在貨架上擺幾瓶，她也不在乎什么銷量不銷量，賣不出去大不了自己喝。

張銀娣的進(jìn)貨準(zhǔn)則也很簡(jiǎn)略：只需是沒見過的品牌，每個(gè)牌子給我來(lái)五瓶。因而，一位運(yùn)營(yíng)著小便利店的女性店?yáng)|，或許是全上海嘗過最多品種啤酒的人，她也因而開著全上海進(jìn)口啤酒品牌最多的便利店——但在Chris之前，沒有人發(fā)現(xiàn)這個(gè)隱秘，那僅僅一家極不起眼的小區(qū)雜貨店，夏天24小時(shí)經(jīng)營(yíng)，其他時(shí)刻經(jīng)營(yíng)到清晨2點(diǎn)。這家店的啤酒定價(jià)也很迷，有的賣貴了，有的賣廉價(jià)了，但張銀娣都不在乎，她主要是自己想喝。

其時(shí)，Chris正在為一個(gè)名叫smart shanghai的網(wǎng)站做撰稿人，他寫下了這個(gè)故事，在那篇文章里，他將張銀娣稱為「啤酒阿姨」，還在文末附上了地址：啤酒阿姨（海富便利店），法華鎮(zhèn)路 475 號(hào)，近定西路。文章配圖里，啤酒阿姨穿戴赤色羽絨服，笑臉絢爛到看不見眼睛。這篇文章一千來(lái)字，發(fā)布當(dāng)天，微信閱覽量超越了25萬(wàn)。

現(xiàn)在，「啤酒阿姨」現(xiàn)已成了「網(wǎng)紅」，開了一家分店，接著又開了連鎖店，光是寶山分店的店面面積就有3000平方米，冰柜里的啤酒超越8000款，店名就叫「啤酒阿姨」。上一年，我曾和朋友去過「啤酒阿姨」喝酒，但我徹底沒有想到，一年后，我會(huì)遇到榜首個(gè)發(fā)現(xiàn)「啤酒阿姨」的人，面臨面聽他講起這個(gè)故事。

「一個(gè)小火星」，Chris這樣描繪自己在這個(gè)故事中的人物，他一再著重自己的無(wú)關(guān)宏旨，他說(shuō)，張阿姨真的很勤勉，「我僅僅在正確的時(shí)刻呈現(xiàn)在正確的地址，擦著了火花，但點(diǎn)著旺火的人終究是她自己。」

鄰近

明顯，一頓飯的時(shí)刻不足以掏空Chris全部的故事。Chris敘述的那些產(chǎn)生在上海各個(gè)旮旯的人和事，都有一種激烈的「鄰近感」。

我感覺自己掉進(jìn)了一個(gè)選題的海洋。晚餐的結(jié)尾，我正式向Chris提出了一個(gè)懇求：是否能夠和他一同逛逛他了解的那個(gè)上海，我想看看一個(gè)在上海日子了17年的外國(guó)人的「鄰近」。

「Sure?！顾炙斓厝菰S了。兩天后，咱們相約在Chris租住的公寓樓下碰頭，那是復(fù)興西路與永福路的交叉口，以這兒為圓心的三公里范圍內(nèi)，是從前的法租界，也是Chris的「日子圈」，是他最了解的上海。他不需求導(dǎo)航，這兒的每一條路都刻在他腦子里，他站在路口認(rèn)真地考慮，「讓我想想哪里的故事比較多?！?/span>

離Chris家步行不到一分鐘，永福路上，他指著一扇黑色的小門說(shuō)，那是上海聞名酒吧Shelter的所在地。Chris說(shuō)，那從前是上海小眾音樂愛好者的「圣地」，進(jìn)去之后下一個(gè)樓梯，將進(jìn)入一個(gè)防空洞改形成的場(chǎng)域，「在Shelter，能夠聽到與柏林、倫敦同步的最新音樂」，人們叫它防空洞酒吧，也叫它「庇護(hù)所」。Chris曾在這兒做過DJ。

咱們?cè)诼飞嫌龅搅艘粋€(gè)棕色頭發(fā)的女孩，Chris知道她，說(shuō)她是研討歷史修建的，住在一棟美麗的老公寓里。沒過多久，沿著復(fù)興西路拐一個(gè)小彎，女孩租住的公寓就在眼前了，它被稱為「修道院公寓」，建于1930年，西班牙風(fēng)格，大堂有著高高的吊頂。后來(lái)，Chris的前女友Tse告知我，在上海，他們常常會(huì)做walking tour，他們喜愛在這座城市中走路，一步一步地去看那些美麗的老房子。

路過淮海中路1414號(hào)時(shí)，Chris告知我，這兒曾是彭于晏媽媽開的餐廳「小城故事」，他在這兒見到過彭于晏，還常常見到許多年青女孩圍在這兒，餐廳開了快20年，2018年關(guān)了。

經(jīng)過長(zhǎng)樂路的一家意大利餐廳時(shí)，Chris敦促我「快點(diǎn)走」，由于他曾給過這家餐廳差評(píng)，并因而開罪了餐廳的主廚，而那天咱們路過期，那位主廚正坐在餐廳里。

在為smart shanghai作業(yè)時(shí)，寫餐廳測(cè)評(píng)是Chris最主要的一項(xiàng)作業(yè)內(nèi)容，但他從不收錢點(diǎn)評(píng)餐廳，除了他自己的味蕾，沒有人能左右他寫什么。他是個(gè)徹里徹外的布衣主義者，也為和他相同的人編撰食評(píng)，至于那類人是誰(shuí)，他曾這樣描繪：「是像我相同，為了能去餐廳大吃一頓而盡力攢錢的年青廚師、年青人；是發(fā)現(xiàn)了問題但卻因扎實(shí)地毯、豪華環(huán)境而不敢表達(dá)，乃至承受巨大心理壓力、置疑自己的口味的人?！?/span>

不遠(yuǎn)處的南昌路上，還有一家餐廳由于Chris的點(diǎn)評(píng)而消失。

那是2010年，Chris在南昌路的小巷子發(fā)現(xiàn)了一名主廚，聲稱曾在數(shù)家歐洲尖端餐廳作業(yè)，回國(guó)后，以昂揚(yáng)的價(jià)格供給法度品味菜單，還登上過《TimeOut上海》雜志的封面。Chris去這家餐廳吃過一次飯，榜首道菜里加了廉價(jià)的黑橄欖片，快餐店常常用的那種，終究一道甜品挑選用裱花東西擠出來(lái)的草莓糖霜做裝飾。他信任自己的口味，所以對(duì)此人產(chǎn)生了置疑。他花了好幾個(gè)月時(shí)刻與那位「名廚」的前歐洲雇主們郵件和電話交流，確認(rèn)了對(duì)方便是一個(gè)騙子，然后帶著依據(jù)去與之當(dāng)面臨質(zhì)。沒過多久，騙子的餐廳就關(guān)門大吉，Chris還因而收到了匿名的要挾郵件。

食物，是Chris了解上海的一個(gè)途徑，但他知道的，并不只需食物。

走在華山路上，Chris指著路旁邊的小洋房說(shuō)，這個(gè)花園里邊住的都是離休干部，「離休干部」四個(gè)字，他用的是中文，「丁香別墅，里邊也是住的離休干部」。

相同是在華山路上，周邊小胡同里掛著一個(gè)「住宿」的牌子，Chris說(shuō)：「許多來(lái)華山醫(yī)院治病的人就住在這些小旅館里，這兒的房間十分小，但很廉價(jià)。」

在聞名的「丁香花園」鄰近，有一家咖啡店，售賣一種共同的焦糖海鹽味的冰淇淋，咱們一人買了一球，邊走邊吃，Chris又給我講了個(gè)新的故事。

幾年前，上海有一家十分火的法度面包店，火到常常有大巴車?yán)藖?lái)吃面包。但沒過多久，由于同行的臥底告發(fā)，這家店被逼歇業(yè)。職工因而四散，老板跑回了巴黎，開了新的甜品店，做面包的日本師傅自己開了家面包小店，而冰淇淋師傅則和幾個(gè)人一同創(chuàng)立了一個(gè)連鎖品牌，后來(lái)，那個(gè)品牌的冰淇淋風(fēng)行上海，便是咱們正在吃的這款，Chris說(shuō)，「這個(gè)故事像不像我國(guó)人說(shuō)的，鳳凰，遇到了火……」

「人」

Chris帶著我在從前的法租界逛過兩次，開端，我僅僅想從他那里取得故事，經(jīng)過一個(gè)外國(guó)人的視角，完結(jié)一次以「鄰近」為主題的寫作。我有必要供認(rèn)，這很名利，還帶有一點(diǎn)點(diǎn)獵奇。直到咱們路過了兩處他從前的居處，全部才變得有所不同。

間隔他現(xiàn)在的居處兩個(gè)街區(qū)開外，是他來(lái)上海租住的榜首個(gè)當(dāng)?shù)兀o安別墅，那是2005年，其時(shí)的房租是4350元，現(xiàn)在現(xiàn)已漲到了一萬(wàn)五。Chris在這兒住了好幾年，眼見著社區(qū)里的小食堂、蔬菜攤和麻將鋪?zhàn)兂闪颂镒臃荒菢拥娘L(fēng)氣新地標(biāo)，然后，新地標(biāo)們?cè)僖粋€(gè)個(gè)消失。剛住在這兒時(shí)，Chris仍是一位24歲的年青廚師，幾年后，他在這兒度過了自己30歲的生日。

脫離靜安別墅，走路不到十分鐘，是Chris和他前妻從前寓居的當(dāng)?shù)兀惶幨瘞?kù)門胡同里的老公寓。房子總共三層，年過八旬的房東太太住二層，Chris住三層。老太太喜愛敞著門看電視，見到Chris他們回家，會(huì)自動(dòng)揮手打招呼，并答應(yīng)他們從頭裝飾自己的房子，「只需別損壞地板就好，那是從前的老木頭」。Chris和前妻迸發(fā)爭(zhēng)持時(shí)，老太太還會(huì)把他們叫去自己的房間，安慰他們，勸他們和洽，但終究，這段婚姻仍是完畢了。Chris搬走的那天，老太太的女兒特地下樓來(lái)送他，她榜首次告知他，自己的媽媽患有肺癌，但家里人一向瞞著她，以醫(yī)治肺炎的名義，給她吃貴重的抗癌藥。

路過這些從前的居處，再度講起這些故事時(shí)，Chris說(shuō)：「我像是在經(jīng)過自己的日子。」這是一句很輕的慨嘆，夾雜在風(fēng)聲、轎車經(jīng)過的嗚嗚聲、樹葉的嘩嘩聲中，但它卻又像是一句提示，提示我——比「鄰近」更重要的是人，Chris不只僅是一個(gè)擅長(zhǎng)講故事的外國(guó)人，仍是一個(gè)從前四海為家，卻終究在上海逗留了17年的人。

從頭敞開這個(gè)問題——Christopher St Cavish是誰(shuí)？

在來(lái)到上海之前，Chris的方案是做國(guó)際公民，持藍(lán)本護(hù)照滿國(guó)際漂流。他沒上過大學(xué)，20歲不到在邁阿密干了幾年廚師，又去東南亞、南美逛了一圈。他過著那種說(shuō)走就走的日子，想去哪里抬腳就去了，待幾個(gè)月覺得不可那就脫離。

他來(lái)我國(guó)的榜首站是香港，那是2005年，由于姐姐來(lái)香港出差，他天經(jīng)地義地跑來(lái)蹭飯。在為《小鳥文學(xué)》編撰的文章中，Chris這樣描繪香港帶給他的轟動(dòng)——姐姐的搭檔，一個(gè)香港本地人載他們?nèi)コ曰疱?，啤酒是用碗裝的，鮮蝦被串在竹簽上，下鍋前蝦尾還在顫抖。他覺得，香港有一種混合的美，既不徹底西化，也不徹底我國(guó)化，他當(dāng)即決議，要留在這兒。

其時(shí)，他的方案是去半島酒店作業(yè)，并借此留在香港。關(guān)于找作業(yè)，Chris有一套自己的方法——選中自己想去作業(yè)的廚房，然后去后門敲門，再提出自己能夠免費(fèi)作業(yè)，由于廚房總是缺人手，這方法屢試不爽。但香港很快就給了他一個(gè)下馬威——半島酒店的后門不只不通往廚房，還安了監(jiān)控。

闖入方案失利后，他開端變著法兒地挨近主廚。他用伊比利亞口音給廚師的秘書打電話，說(shuō)自己是賣葡萄牙紅酒的，想約主廚談?wù)劊瑤悠方o他試喝，無(wú)果。過了幾天，他又換了一副英倫腔，電話接通后，他說(shuō)自己是一家不列顛奶酪供貨商，有一些新款奶酪想讓主廚品鑒。當(dāng)然持續(xù)無(wú)果。

再后來(lái)，他爽性給自己規(guī)劃了一張「自薦求職海報(bào)」，打印了1000份，在中環(huán)發(fā)起了傳單。依然無(wú)人理睬。為了搶救懊喪的心境，Chris買了張去曼谷的機(jī)票，計(jì)劃去海濱考慮人生。

命運(yùn)便是如此奇特，飛機(jī)上，他的鄰座正好是一位加拿大廚師，一聽他想在香港找作業(yè)，立刻伸出援手，「我?guī)湍懵?lián)絡(luò)?！闺S后，Chris又回到了香港，他真的見到了主廚，一個(gè)瑞士裔德國(guó)人，六十多歲，主廚告知他，上海有個(gè)新項(xiàng)目，或許你能夠試試。

Chris就這樣來(lái)到了上海。其時(shí)，他對(duì)這兒一竅不通，夜班機(jī)降落在浦東機(jī)場(chǎng)，2005年的浦東徹底不是現(xiàn)在的姿態(tài)，夏天的夜晚空氣熾熱濕潤(rùn)，Chris乘坐的出租車開了半小時(shí)，周圍仍是一片荒蕪，路燈也萎靡不振。他說(shuō)，自己其時(shí)很慌，翻開手機(jī)開端查，查了半響也只知道，上海有條河，還有許多修建。這時(shí)，車子拐了個(gè)彎，陸家嘴的高樓群呈現(xiàn)了，上海呈現(xiàn)了，這兒的確有一條河，也有許多修建。

到上海后，他在一家名叫「翡翠36」的法度餐廳作業(yè)了整整一年，餐廳方位很顯貴，在浦東香格里拉酒店36樓，落地窗外黃浦江慢慢流過。那時(shí)，浦東聞名的天際線三件套還沒湊齊，國(guó)金中心正在打鋼樁，上海大廈還僅僅一塊高爾夫球場(chǎng)，Chris在「翡翠36」擔(dān)任廚房中層，title是助理副廚，其實(shí)只比廚師的職級(jí)高一點(diǎn)點(diǎn)，他用「糟糕」來(lái)描繪那份作業(yè)，每天要么是被主廚罵，要么是受命去罵廚師，要么憂慮自己被罵，一年后，他決議辭去職務(wù)。

即使作業(yè)適當(dāng)糟心，但Chris卻沒想過要脫離上海，他僅僅拋棄了廚師的作業(yè)，將作業(yè)重心轉(zhuǎn)向了研討食物與寫作。

一開端，他覺得自己僅僅對(duì)我國(guó)的食物感興趣，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，自己開端關(guān)懷這兒的人。誰(shuí)把這些食物做出來(lái)的，人與人之間存在著哪些深入又奇妙的聯(lián)絡(luò)。

曩昔這些年，他做了許多采訪，他和陜西南路高架橋下賣羊肉串的人談天，發(fā)現(xiàn)了上海周五最大的清真阛阓，他拍回來(lái)的相片乃至連上海本地的修改都認(rèn)不出是哪里，他們問他，這是哪個(gè)國(guó)家？Chris答：普陀。而食物，僅僅全部故事的開端。

咱們?cè)俅瘟钠鹚耸甑臅r(shí)刻找到鐵鍋匠陶情健的故事。Chris說(shuō)，一開端，他們僅僅聊聊鐵鍋的價(jià)格，為什么手工鍋比機(jī)器鍋更好，后來(lái)聊到陶師傅辛苦的終身，上山下鄉(xiāng)，國(guó)企改革，聊到女兒的不行明理，聊到渾身疾病，不得欠好這門手工離別，陶師傅哭了……那一幕，令Chris轟動(dòng)，他由于一口鐵鍋，終究挨近了一個(gè)人。

家

脫離Chris在上海的第二個(gè)居處，沒走幾步，咱們看到了一個(gè)廢物站，那是一個(gè)新式的廢物站，每一個(gè)廢物桶上面寫著自己的功用：干廢物、濕廢物、有害廢物、可回收物。但在廢物分類展開之前，那是一個(gè)記載著Chris日子的廢物站。

來(lái)到上海的第二年，Chris回美國(guó)省親，和一個(gè)女孩一見鐘情。次年，他們團(tuán)聚在上海，拿著美領(lǐng)館開具的未婚證明，去我國(guó)的民政局領(lǐng)了一個(gè)紅本，紅本的封皮上，是三個(gè)漢字：結(jié)婚證。

但那段婚姻只保持了兩年。離婚時(shí)，他們?nèi)耘f去了民政局，這也難倒了那里的作業(yè)人員——他們還從未處理過兩個(gè)外國(guó)人的離婚?？倸w，進(jìn)程雜亂，幾個(gè)月后，「結(jié)婚證」總算被收回了。

前妻挑選出門游覽，給了Chris4天時(shí)刻搬走。他躺了兩天，第三天不得不動(dòng)身開端拾掇，他把自己的家當(dāng)分紅兩堆，一堆是有必要保存的，另一堆則是要丟掉的——各種愛過的依據(jù)。

那是一個(gè)午夜。Chris把舊物一箱又一箱地搬到胡同里的廢物站，他一邊哭一邊搬，死后站著一個(gè)50歲左右的女性，她嚴(yán)重地觀望著Chris的一舉一動(dòng)。當(dāng)Chris丟掉終究一件物品時(shí)，廢物箱現(xiàn)已被塞爆了，Chris看著它，就像是看著自己失利的婚姻和其時(shí)烏煙瘴氣的日子，僅僅，他剛剛回身，女性便現(xiàn)已翻開了廢物箱，開端在里邊翻撿。

「我的曩昔就這樣被她當(dāng)成了廢物?！笴hris說(shuō)?，F(xiàn)在，他很少再談起那段婚姻，但他無(wú)法防止路過那個(gè)廢物箱，即使它現(xiàn)已變了樣貌，但它一向在那兒，作為Chris上海日子的一個(gè)重要符號(hào)。

咱們?cè)俅谓?jīng)過了彭于晏媽媽從前開的飯館門口，Chris忽然站住，跟我說(shuō)，他有個(gè)好朋友在這兒開過三明治店，但幾年前，這位朋友逝世了。

這是他人生中最難忘的一次離別，也產(chǎn)生在上海。那位朋友也是一位廚師，烹飪食物很擅長(zhǎng)，但他的野心并不只限于烹飪食物，他在外灘的高級(jí)地段開了一家餐廳，還跑去北京給人當(dāng)參謀，在某天高強(qiáng)度的作業(yè)完畢之后，突發(fā)疾病逝世。

在為《小鳥文學(xué)》編撰的專欄中，Chris這樣描繪他們的聯(lián)系：「咱們不是每天都攀談的密友，但咱們相識(shí)已久，多年前的咱們剛到上海，全部都剛剛起步。他開了一家又一家餐廳(也關(guān)了一家又一家，要說(shuō)經(jīng)商，他一向都不太內(nèi)行)，而我則走上了寫作的路途。咱們一向保持聯(lián)絡(luò)，講講各自職業(yè)里的八卦或是牛肉熟成之類的新鮮廚藝。關(guān)于推行我國(guó)食材和廚師人才，咱們都有滿腔熱忱，并且，咱們相互尊重?！?/span>

Chris沒有去參與離別式，但在朋友逝世音訊傳來(lái)的當(dāng)天，他從公寓動(dòng)身走了5公里，去到對(duì)方在外灘的餐廳，他背著一個(gè)背包，背包里露出了一束白花。他把白花放在了餐廳里，點(diǎn)了朋友最喜愛的那款漢堡，安安靜靜地吃完，然后脫離。

無(wú)論是廢物桶仍是三明治店，它們都讓我愈加確認(rèn)了一個(gè)現(xiàn)實(shí)——Chris或許不是最了解上海的人，他不是歷史學(xué)家，不是植物學(xué)者，他敘述的也不是精確無(wú)誤的知識(shí)點(diǎn)，他僅僅日子在這兒，在上海，他并非一個(gè)外來(lái)者，他是一位來(lái)自邁阿密的一般上海市民，這是歸于他的城市。

上海是Chris除了出生地之外，日子得最久的城市。但和邁阿密不相同，上海是他成年之后自己自動(dòng)挑選的寓居地，一開端，他認(rèn)為自己只會(huì)在這兒逗留幾個(gè)月，最多一年。但簽證一年一續(xù)，他續(xù)了16次。

剛來(lái)上海時(shí)，Chris聽不懂中文，也看不懂菜單，他獵奇上海人都在電梯里聊些什么，是什么有意思的論題嗎？每到度假，他就騎著自行車滿城亂逛，戴著iPod聽歌，不斷走失。

他學(xué)過許屢次中文，有私家的，也有政府安排的中文班。他記住那個(gè)教他中文的老太太，是個(gè)退休老干部，一向和他聊自己的個(gè)人史，聊她的兒子，她的兒媳婦，她從小到大的閱歷，她的芳華，她閱歷的動(dòng)亂時(shí)代，剛開端的時(shí)分，Chris一句也聽不懂，兩年曩昔，當(dāng)課程完畢時(shí)，他現(xiàn)已根本都能聽懂了。「她教會(huì)了我傾聽?！?/span>

他總算知道那些人都在電梯里聊些什么了——「你正午吃什么」，「餓了嗎」，「買新衣服了嗎」，都是好無(wú)聊的論題啊，但他能聽懂了，有點(diǎn)快樂。

他在這兒交了許多朋友。一開端都是外國(guó)人，年青的外國(guó)人，某種程度上，他們都在上?！刚业搅四撤N自在、某種影響」。他們拉幫結(jié)伙，午夜騎行，或是集會(huì)喝酒，去鄉(xiāng)土氣息濃郁的湘菜館，也去臟兮兮的銅川路老海鮮商場(chǎng)，玩得很快樂。

后來(lái)他開端有我國(guó)朋友。企鵝吃喝攻略的朋友，餐飲職業(yè)的朋友，對(duì)他友愛的街坊，做DJ知道的朋友，游覽知道的朋友。他學(xué)會(huì)了喝熱水。在美國(guó)，熱水是給患者喝的，但他給自己買了一個(gè)大茶缸。他還會(huì)做上海人愛吃的菜飯，雖然用的是西餐中略帶苦味的芝麻菜，但他特意著重，「也很好吃?！?/span>

「我24歲來(lái)到上海，現(xiàn)在我現(xiàn)已42歲了，我覺得上海才是我的家?！笴hris說(shuō)。說(shuō)這句話時(shí)，他用的詞語(yǔ)不是「第二個(gè)家」，而是「我的家」。

歡迎光臨

閑逛中，咱們?cè)谖逶纺承^(qū)門口遇到一個(gè)門衛(wèi)，他和Chris打招呼的方法就像老朋友——

「季先生。」

「你好，你好?！?/span>

「我?guī)笥褋?lái)看看?！?/span>

「我還沒認(rèn)出你呢，你比從前胖了?！?/span>

「是胖了?！?/span>

「要多運(yùn)動(dòng)?！?/span>

相同能發(fā)覺Chris胖了的，還有「牛油果阿姨」。咱們也路過了她的店肆門口，她正在經(jīng)商，仍是一頭短發(fā)，沒好氣地阻撓探店博主在她的店里攝影。2008年到2013年，是「牛油果阿姨」和鄰近外國(guó)友人十分甜美的熱戀期，她拯救了許多人的錢包和味蕾。但之后這些年，跟著進(jìn)口食物商鋪的添加，電商的沖擊，「牛油果阿姨」開端失掉競(jìng)爭(zhēng)力。

Chris終究一次去她家買東西是2019年，那時(shí)，她的東西現(xiàn)已不再共同，質(zhì)量也有所下滑。但在那之后，他們碰頭依然會(huì)相互問候，「牛油果阿姨」會(huì)感嘆，我剛知道你的時(shí)分，你還很瘦，很年青，現(xiàn)在變老了，胖了，Chris則為難地笑笑。他剛來(lái)這兒買東西時(shí)，「牛油果阿姨」的女兒還很小，總在貨臺(tái)后邊寫作業(yè)，現(xiàn)在，這個(gè)孩子現(xiàn)已大學(xué)畢業(yè)了。

Chris終究一次見到「啤酒阿姨」，也現(xiàn)已是兩年前了。其時(shí)，有朋友從美國(guó)來(lái)，提出想去看看「啤酒阿姨」新開的店。

他們并沒有事前和阿姨打招呼，而是靜靜去店門口等位?？伞钙【瓢⒁獭挂幌戮驼J(rèn)出了Chris，她特別快樂，快樂到有點(diǎn)手舞足蹈，她立刻走進(jìn)店門，把一對(duì)坐在小桌上的情侶趕到一旁和他人拼桌，她還拿來(lái)了許多貴重的啤酒，500多一瓶的，1000多一瓶的，統(tǒng)統(tǒng)擺在Chris和朋友面前，一瓶還沒喝完，她又開一瓶。她想請(qǐng)Chris免費(fèi)縱情品味——可對(duì)Chris來(lái)說(shuō)，這是難以擔(dān)負(fù)的情面，「真的太為難了」。從那之后，他再也不敢去啤酒阿姨的店了。

路過烏中菜商場(chǎng)時(shí)，Chris說(shuō)，那里也有一位特其他阿姨，「豬肉阿姨」。他不知道阿姨的姓名，也不知道她的日子，但曩昔的十幾年，他每次都找她買豬肉，由于阿姨對(duì)他特別友愛，總是笑瞇瞇地打招呼。

但前年，烏中菜商場(chǎng)晉級(jí)改造，變成了網(wǎng)紅菜商場(chǎng)，菜價(jià)貴了，Chris去得也少了。本年春天上海遭受疫情的時(shí)分，有一天，Chris去做核酸，排在后邊的女士如同在叫他，他一回頭就認(rèn)出來(lái)了，那是「豬肉阿姨」。雖然他們都戴著口罩，雖然他們現(xiàn)已一兩年都沒碰頭了，卻一下就經(jīng)過目光認(rèn)出了互相，「那一瞬間，我覺得我歸于上海?！笴hris說(shuō)。

文明融入是每一個(gè)闖入異鄉(xiāng)的人都無(wú)法躲避的難題，即使你現(xiàn)已將異鄉(xiāng)作為故土。這也是Chris經(jīng)常需求面臨的問題，雖然他滿足愛上海，也滿足了解上海，但依然很難脫節(jié)那種被作為「外人」的疏離感，也正由于如此，每一個(gè)被作為「自己人」的時(shí)刻，他都銘記于心。

在被「豬肉阿姨」在核酸部隊(duì)中認(rèn)出之前，他曾做過一個(gè)火過一陣子的「小籠包測(cè)評(píng)」。

2015年，Chris想入非非做了個(gè)小試驗(yàn)，選了52家做小籠包的餐廳，別離丈量了各家餐廳小籠包的分量、湯汁的分量、餡料的分量和皮的厚度，然后經(jīng)過公式「（餡料+湯汁/皮厚度）X 100」對(duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行核算，得出分值，并結(jié)合實(shí)際感觸給這些餐廳排序。

他的試驗(yàn)創(chuàng)意來(lái)歷也很有意思，源于一本關(guān)于上海魚類研討的書本《Common Food Fishes of Shanghai》，這本書寫于1939年，作者是兩個(gè)博士，他們給每種上海的魚都標(biāo)上了插圖，每種魚都很美。當(dāng)Chris看這本書時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，作者對(duì)每一種魚的描繪，都十分科學(xué)化、具象化，寫清楚了它們的品種，各個(gè)器官的方位，日子環(huán)境，一方面它十分學(xué)術(shù)，但另一方面，這本書又在教你怎樣吃魚——某種魚的哪個(gè)部分能夠吃，怎樣吃，哪個(gè)月份最肥美。

Chris感到了一種對(duì)立的美，這像是給兩類人寫的書——搞科研的科學(xué)家和做魚的廚子。他做小籠包測(cè)評(píng)，也是想做這種「既無(wú)用，又如同有用的東西」。

后來(lái)，Chris的「小籠包測(cè)評(píng)」真的火了，他的《上海小籠包攻略》發(fā)布后，許多媒體都來(lái)采訪他，稱他為「最了解上海小籠包的人」，他也因而結(jié)識(shí)了許多我國(guó)朋友，連上海餐飲職業(yè)協(xié)會(huì)的作業(yè)人員承受采訪時(shí)都說(shuō)，這個(gè)老外做了一件功德，他們乃至說(shuō)，今后有什么需求能夠找他們。

Chris說(shuō)，他聽到這句話時(shí)，在辦公室的走廊里哭了。雖然后來(lái)他致電餐飲協(xié)會(huì)，對(duì)方乃至都忘了Chris是誰(shuí)，但對(duì)他而言，這句「官方回復(fù)」依然是一種接收。

也是從那時(shí)開端，他覺得自己成為了上海的一份子。走在街頭，或許其他人看他仍是一個(gè)白人，一個(gè)有點(diǎn)胖，有胡子的男性，但Chris不再那樣想了——在來(lái)到上海的第十年，他總算成了上海的一部分，「人們知道我是誰(shuí)，雖然只需一天，一周，一個(gè)月，但那對(duì)我來(lái)說(shuō)真的好快樂。我之前一向覺得自己是個(gè)局外人，那一瞬間，他們翻開了門，對(duì)我說(shuō)，歡迎光臨。」

他終將脫離

脫離已成為聞名網(wǎng)紅打卡地的新烏中菜商場(chǎng)，我和Chris聊起了上海這些年的改變。

Chris說(shuō)，新冠大盛行之前，他每隔一兩年都會(huì)回美國(guó)看看，爸爸媽媽的家全部如舊，房子是，街坊是，大街是，街角的店肆也是，每件東西都是那么的相同，它們?cè)獠粍?dòng)，總能讓你找到曩昔的回想?？墒巧虾Ｊ且粋€(gè)new place，他感觸到的上海精力是，全部都是新的。

這當(dāng)然令人入神，但有時(shí)也令人遺憾。

Nat是Chris在上海最好的朋友，他來(lái)自英格蘭，剛來(lái)上海時(shí)，他喜愛這兒的全部，家門口的小皮匠，衡山路上賣五金的小門臉，還有把香蕉掛起來(lái)賣的生果店，Chris也喜愛這些小店，但現(xiàn)在，他指著街面上一個(gè)賽一個(gè)精美的招牌慨嘆，從前的那些充滿了煙火氣的小店，現(xiàn)在都變成了「coffee，coffee，coffee」。

Chris的前女友Tse來(lái)自新加坡，也是2005年開端在上海久居。她這樣描繪那時(shí)分的上海，「要什么就有什么，如同什么都能夠信任」。Tse也喜愛逛小街，吳江路美食街，很破很爛，卻很有特征，襄陽(yáng)商場(chǎng)是能夠淘到瑰寶的當(dāng)?shù)?，那時(shí)，她經(jīng)常能夠在路上看到穿戴睡衣的上海阿姨，還有把背心卷到肚子上邊的爺叔，但現(xiàn)在，穿睡衣的阿姨不見了，露肚皮的爺叔也不見了，「現(xiàn)在如同變得太潔凈了」。

這些年，由于各式各樣的原因，例如孩子要上學(xué)、爸爸媽媽的身體欠好、自己年歲大了、想要去尋覓新的商機(jī)等等，Chris的許多外國(guó)朋友都暫時(shí)脫離了上海，但他仍舊留在這兒，作為一名一般的上海市民。

一般上海市民Chris究竟是一個(gè)怎樣的人？

關(guān)于這個(gè)問題的答案，Tse講了一個(gè)細(xì)節(jié)，有時(shí)分她和Chris出門閑逛，遇見路人找不到自己要去的民宿，Chris會(huì)繞路帶著對(duì)方去。

Nat的答案是聰明。和Chris不同，Nat是個(gè)藤校畢業(yè)生，他們?cè)谝粋€(gè)音樂共享渠道知道，至今已超越15年。在Nat眼中，Chris雖然沒有上大學(xué)，但卻是他見過最聰明的人之一，他寫得一手好文章，他更重視的，也絕不是米其林摘星的廚師，而是那些每天都在勞累的廚子，那些花上一整天為灶臺(tái)邊的師傅備菜的人，Nat說(shuō)，Chris詼諧、細(xì)膩、讀許多書，「他不是從校園學(xué)習(xí)，他從日子中學(xué)習(xí)」。

但這些來(lái)自朋友的必定和稱譽(yù)無(wú)法緩解Chris的終極焦慮——每年新年，都是Chris續(xù)簽簽證的日子，雖然每一次都順暢過簽，但他依然無(wú)法中止焦慮，他太懼怕無(wú)法持續(xù)留在上海。

他知道自己之于上海并沒有那么重要，假如他走了，僅僅少了一個(gè)愛漫步的人，一個(gè)憑良心做餐廳測(cè)評(píng)的人，一個(gè)竭盡所能的外籍納稅人，一個(gè)在日子中羅致許多創(chuàng)意的寫作者，一個(gè)對(duì)尋覓故事有著激烈獵奇心的人，抑或是一個(gè)再一般不過的、酷愛上海的人。

但他不想脫離。年青時(shí)的Chris從沒想過自己會(huì)變成一個(gè)戀家的人?，F(xiàn)在，他卻如此地眷戀上海，美麗的法租界，快捷的城市配套，好吃的食物，還有那些承載著他許多日子印記的臘味店、面館、菜商場(chǎng)、便利店、生果店、蛋糕小鋪……

不只僅上海，他每年還會(huì)游覽十次以上，腳印遍及我國(guó)東西南北，除了東北和西藏，他簡(jiǎn)直去過我國(guó)全部的省份。

他知道煙臺(tái)的無(wú)花果老練時(shí)會(huì)流油，在新疆吃到了此生吃過的最甘旨的哈密瓜，在杭州吃了長(zhǎng)著毛的臭豆腐，他在西雙版納菜商場(chǎng)買到過連著樹干的一整個(gè)蜂窩帶回上海，蜂蜜能夠吃，蜂蠟?zāi)軌蜃鲎o(hù)手霜。他喜愛關(guān)于順德的全部，從粥火鍋水牛奶到那些巨大的榕樹，那讓他想起邁阿密。他會(huì)在每年端午前后乘高鐵去姑蘇吃三蝦面，他獨(dú)愛的那家面館老板娘聽我說(shuō)起他時(shí)樂出了聲，「他很有意思的，每次來(lái)都叫我『媽媽』?！?/span>

當(dāng)然，Chris也知道，他終將脫離上海、脫離我國(guó)——依據(jù)相關(guān)法律法規(guī)，外國(guó)公民在我國(guó)作業(yè)的年紀(jì)上限是65歲，超越65歲，將無(wú)法再取得作業(yè)簽證。這也加劇了他的焦慮，雖然看上去時(shí)刻還有許多，但在這兒，他還有更多的事想去做——他想去順德住一段時(shí)刻，想去從沒去過的東北，想開車穿越內(nèi)蒙古草原，還想去湖南跟當(dāng)?shù)厝藢W(xué)做臘肉，還有蘭州西部頂樂拉面校園的朋友們，他常常想起在那里學(xué)拉面的閱歷，也想回去看看那些答復(fù)了他「十萬(wàn)個(gè)為什么」的同學(xué)……

Chris持續(xù)敘述著他的希望，直到咱們回到了他公寓的樓下，揮手離別前，他說(shuō)，在曩昔的17年間，有一個(gè)問題，他一向沒有找到精確的答案——作為一個(gè)四處流浪的人，他為什么會(huì)一向留在上海、留在我國(guó)？這一次，他再次墮入緘默沉靜，很認(rèn)真地考慮了好久，然后反過來(lái)問我，「為什么呢？我真的不知道，我也很想知道原因?！?/span>

（感謝鐘淑如對(duì)此文的協(xié)助）

部分材料來(lái)歷于：

1、《小鳥文學(xué)》Christopher St Cavish 專欄，翻譯：所以。

2、Smartshanghai Christopher St Cavish 專欄。

3、《在我心里，小籠包=上?！?，周到上海APP，2017年6月。