本文轉(zhuǎn)自【錢(qián)江晚報(bào)】；
“美娟，吃飯了，今天有你喜愛(ài)吃的雞腿。”夏德民（化名）面帶微笑，溫順地哄著妻子，好像一位慈父呼喊著女兒。
但是，妻子劉美娟（化名）卻沒(méi)半絲回應(yīng)，自顧坐在椅子上，雙手耷拉著放在腿上，雙眼直勾勾看著前方，就恰似在神游。
夏德民對(duì)此早已習(xí)以為常，妻子從47歲那年回憶變差開(kāi)端，隨后心情變得喜怒無(wú)常，接著還逐步損失了言語(yǔ)才能、活動(dòng)才能，直至變成一個(gè)任何工作都得人照料的“巨嬰”。
圖片來(lái)歷：視覺(jué)我國(guó)
讓劉美娟“逆成長(zhǎng)”的是一種叫早發(fā)性老年癡呆的病。有人說(shuō)，得了這種病的人就好像腦子里被裝了個(gè)橡皮擦。但是這橡皮擦擦掉的何止是患者的過(guò)往，更是一家人的未來(lái)。
時(shí)刻一晃現(xiàn)已17年過(guò)去了，夏德民從劉美娟的老公變成了“父親”，他卻好像沒(méi)覺(jué)察到自己人物的改變：“我連患病都沒(méi)有時(shí)刻，哪顧得上去想入非非？?jī)H有的想法便是把她照料好。”
動(dòng)不動(dòng)就哭鬧
她莫名變得喜怒無(wú)常
從前的劉美娟，性格開(kāi)朗，愛(ài)交朋友，會(huì)跳舞，會(huì)打乒乓球，還會(huì)打排球，夏德民最喜愛(ài)看妻子滿(mǎn)面笑容的姿態(tài)。
他們倆在一個(gè)單位上班，劉美娟46歲那年，夏德民就讓她提前退休了，好有更多的時(shí)刻去做自己喜愛(ài)的工作。
可好日子才過(guò)了一年，劉美娟莫名變了，變得喜怒無(wú)常、令人費(fèi)解。
“不要睡了，起來(lái)出去玩?！贝笙奶斓恼?，將近40℃高溫，整個(gè)村子都靜得只聽(tīng)得見(jiàn)知了的叫聲，咱們都躲在家里消暑，劉美娟非纏著夏德民要出去，可問(wèn)她想去哪吧，又答不上來(lái)。
相似要出去玩的鬧劇每天都要演出數(shù)次，白日還好，晚上則比較頻頻。“她晚上精力特別充分，動(dòng)不動(dòng)就鬧，常常深夜兩三點(diǎn)還要拉著我往外跑，要么就莫名坐在那大哭，怎樣哄都停不下來(lái)。”夏德民說(shuō)。
曾經(jīng)，他很享用晚飯后的韶光，一家人坐在客廳里，邊看電視邊吃水果，然后早早睡覺(jué)休養(yǎng)生息?？涩F(xiàn)在，他最懼怕天亮，乃至不敢上床，整晚都膽戰(zhàn)心驚，不知道妻子什么時(shí)分就會(huì)鬧起來(lái)。
由于劉美娟成天喊著出去，夏德民想著到外面去是不是會(huì)讓她好點(diǎn)，所以，他有空也會(huì)陪她去逛逛，可她仍是老姿態(tài)。
一次，他們?cè)谑袇^(qū)逛街，從一個(gè)當(dāng)?shù)卮蜍?chē)到另一個(gè)當(dāng)?shù)?，沒(méi)想到她一上出租車(chē)就開(kāi)端哭，把司機(jī)都哭煩了要半路轟他們下車(chē)，他說(shuō)了一路的好話(huà)對(duì)剛才牽強(qiáng)開(kāi)到了目的地。
還有一次，他們一咱們族的人在一個(gè)親戚家吃飯，酒過(guò)三巡之后，氣氛很歡喜，劉美娟卻忽然抹起淚來(lái)，哭聲越來(lái)越響，局面一度為難極了。
鏡子里這個(gè)女性是誰(shuí)？
她差點(diǎn)揮拳要去打
夏德民開(kāi)端意識(shí)到，妻子應(yīng)該是患病了，他陪著她連跑了好幾家杭州的大醫(yī)院，成果都是他不可思議的“早發(fā)性老年癡呆”，暫時(shí)還沒(méi)有用的醫(yī)治方法。而他更被醫(yī)師奉告：這才是起步，之后一天要比一天糟。
“她的言語(yǔ)才能損失得非常快，差不多發(fā)病2年后就不太會(huì)說(shuō)話(huà)了，越說(shuō)不清楚她心里越急，心情就變得更糟。”夏德民說(shuō)。有一次從醫(yī)院看好病回家，在等公交車(chē)的時(shí)分，她想跟一位70多歲的老太太說(shuō)什么，成果沒(méi)說(shuō)清楚，她一急一腳就踢過(guò)去了，他趕忙一把抱牢她，一同不斷跟老太太賠禮道歉。
圖片來(lái)歷：視覺(jué)我國(guó)
并且，劉美娟的暴力不但對(duì)陌生人，就連最接近的老公，她也常常拳腳相向。比方，每次給她洗澡，那都是一場(chǎng)大戰(zhàn)，她不認(rèn)識(shí)這個(gè)接近自己的男人是誰(shuí)，一邊拼命推擋一邊還喊：“有流氓，救命！”在幫她洗澡時(shí)被打幾拳或是踢幾腳是常事，她有時(shí)乃至還會(huì)咬人。
“沒(méi)有方法，是病讓她不認(rèn)識(shí)我了，她乃至都忘記了自己?！毕牡旅窀袊@道。
為了避免劉美娟做出一些風(fēng)險(xiǎn)的工作傷人或傷己，夏德民把家里的刀、針等銳器都藏了起來(lái)，可怎樣也想不到，一面天天照的鏡子也藏著安全隱患?！澳翘焖缟掀饋?lái)洗漱好照鏡子，看著里邊的人立刻心情就不對(duì)了，她皺著眉頭氣不打一處來(lái)，拼命問(wèn)我這個(gè)女性是誰(shuí)，我跟她什么關(guān)系，說(shuō)著還揮拳要去打，幸虧我一把抱牢她，否則她的手必定受傷?！?
正如醫(yī)師所言，劉美娟病得越來(lái)越兇猛。一開(kāi)端為了上班，他白日都把妻子托給丈母娘，可2年之后，垂暮的丈母娘現(xiàn)已吃不消“看”這個(gè)女兒了。在夏德民56歲那年，他也辦理了提前退休的手續(xù)，當(dāng)起了她的全職“保姆”。
兩次迷路驚魂
逼他把她送進(jìn)醫(yī)院
“她后來(lái)真的是一分鐘都不好離人，我被嚇了兩次之后，真的連眼睛都不敢脫離她?！毕牡旅裰两襁€清楚記住那兩次驚魂。
有一年體檢，夏德民被查出肺里有個(gè)結(jié)節(jié)，醫(yī)師高度懷疑是肺癌，他預(yù)定了到市區(qū)的大醫(yī)院來(lái)看，由于不定心妻子一個(gè)人在家，所以連治病也帶著。看好預(yù)備回家前，考慮到路上還得要個(gè)把小時(shí)，他怕她半路要上廁所會(huì)比較費(fèi)事，便領(lǐng)她到廁所先便利一下。
“我讓她先上，在門(mén)口等著，等她出來(lái)了，我自己再上，進(jìn)去時(shí)一再叮嚀她不要走開(kāi)，成果解了個(gè)小便的時(shí)刻，出來(lái)人就不見(jiàn)了，在醫(yī)院里轉(zhuǎn)了一個(gè)多小時(shí)才找到?！?
圖片來(lái)歷：視覺(jué)我國(guó)
還有一次驚魂是產(chǎn)生在家里，他幫劉美娟洗好澡后，自己身上也濕透了，爽性也立刻洗洗吧，所以他讓她在房間待著，他確保很快就洗好出來(lái)?？伤偸遣欢ㄐ?，時(shí)不時(shí)停下來(lái)聽(tīng)外面的動(dòng)態(tài)，果然，洗到一半時(shí)，房間里竟沒(méi)聲音了，他匆忙套了條短褲就沖出洗手間，本來(lái)忘了給房間門(mén)上穩(wěn)妥，劉美娟自己開(kāi)門(mén)出去了。
夏德民自責(zé)不已，先是在村子里轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)發(fā)現(xiàn)妻子的蹤影，他很著急，想要報(bào)警，腦子里一同飛速思索著她可能會(huì)去的當(dāng)?shù)??！皩?duì)，丈母娘家，那是她最了解的當(dāng)?shù)?。”他們兩家是同一個(gè)鎮(zhèn)上的不同村子，間隔不算遠(yuǎn)。他抱著碰運(yùn)氣的心態(tài)一路跑過(guò)去，喘得上氣不接下氣，又急又累的他，心都跳到了嗓子眼，最終看到妻子好端端坐著才定心。
“一天24個(gè)小時(shí)，我總要睡覺(jué)、上廁所什么的吧，可她偏偏就忽略一分鐘都不可?！弊约赫樟狭?年之后，夏德民也精疲力盡，雖千般不忍，但在2010年10月2日那天，他仍是無(wú)法將妻子送到了杭州市七醫(yī)院老年病科住院。
照料體貼入微
喂飯得用三把勺子
醫(yī)院里進(jìn)進(jìn)出出，一晃又過(guò)去了10年。
同病房的多是七八十歲的老太太，她們丟掉的除了回憶，還有運(yùn)動(dòng)才能，一天24小時(shí)，就這樣消逝在病床上。劉美娟在其間顯得特別刺眼，她年青多了，并且還能坐。這都?xì)w功于夏德民的盡心照料。
“生命在于運(yùn)動(dòng)，得了這病的人漸漸就不會(huì)動(dòng)，那么缺點(diǎn)就會(huì)越來(lái)越多，所以我盡量讓她少在床上躺著?！泵刻煸缟?點(diǎn)起床吃早飯，吃好了坐著聊聊天，或是用輪椅推著在走廊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，氣候好時(shí)還能去樓下花園看看，正午12點(diǎn)半吃好飯午睡，2小時(shí)后起床，做按摩，然后是7點(diǎn)吃好晚飯上床躺著?！八约翰粍?dòng)，我就幫著她動(dòng)，特別是手和腿，這樣肌肉能夠萎縮慢一點(diǎn)，關(guān)節(jié)也能曲折慢一點(diǎn)?！?
之前，他每天都在家和醫(yī)院之間來(lái)回跑，常常清晨5點(diǎn)多就起床買(mǎi)菜煮飯，蝦、魚(yú)、牛肉等優(yōu)質(zhì)蛋白日天不重樣。最近由于疫情，病房不讓隨意進(jìn)出，他就爽性跟她一同“住院”。“醫(yī)院食堂的飯菜總比不上家里自己燒的，橫豎就盡量讓她吃好點(diǎn)，我自己么隨意吃點(diǎn)就好?！彪m條件有限，但夏德民對(duì)劉美娟的用心自始自終。
圖片來(lái)歷：視覺(jué)我國(guó)
一日三餐給劉美娟喂飯也是件技術(shù)活?！坝捎谒髞?lái)不會(huì)自己刷牙了，我?guī)退⒚从忠ё⊙浪?，電?dòng)牙刷都咬破了好幾個(gè)，所以現(xiàn)在牙齒都蛀了也掉得差不多了?！痹?jīng)每天送飯的時(shí)分，夏德民會(huì)把菜打成泥，現(xiàn)在醫(yī)院里沒(méi)東西，他只能用手撕，盡量撕得小，可一頓飯喂下來(lái)還得個(gè)把小時(shí)。
夏德民預(yù)備了三把勺子，一把小的，兩把大的?！八偩o閉著嘴巴，飯前用大勺子喂點(diǎn)水，一般就能好點(diǎn)；還有一把大勺子是喂飯的；可飯送進(jìn)嘴里后她又老長(zhǎng)時(shí)刻不咽，就把小勺子伸進(jìn)嘴里攪兩下，她緩過(guò)神來(lái)才會(huì)下咽?！?
家有兩套房
期望女兒能趕快找到另一半
自從劉美娟患病以來(lái)，夏德民把時(shí)刻和心力都消耗在了她一人身上。他們倆還有個(gè)女兒，本年現(xiàn)已39歲，還獨(dú)身，夏德民急在心里卻從不敢在女兒面年提及此事。
“她媽媽剛患病時(shí)，她才20歲出面，給她介紹目標(biāo)的人不少，那時(shí)分是她挑人家。之后她媽媽病越來(lái)越重，身邊的人都知道了，介紹的人也就越來(lái)越少了，偶然有介紹去碰頭，聊過(guò)一次之后就沒(méi)下文了?！毕牡旅裉寡裕^大多數(shù)人對(duì)這病是介懷的，怕?lián)?fù)重，更憂(yōu)慮會(huì)遺傳。
“咱們是杭州人，家里有兩套房，本想自己住一套，另一套給女兒成婚用，其實(shí)也沒(méi)啥擔(dān)負(fù)，我只期望女兒能美好?！毕牡旅裾f(shuō)。
對(duì)女兒，他充溢內(nèi)疚，但他無(wú)力補(bǔ)償。所幸，女兒很明理，歷來(lái)也不在他面前說(shuō)這些。緘默沉靜成了父女倆互相的默契。
而照料患病的妻子，他覺(jué)得義不容辭，也量力而行。夏德民本年71歲，劉美娟64歲，他現(xiàn)已這樣貼身照料了她17年，未來(lái)還能相伴多久?他沒(méi)多想，只覺(jué)得愛(ài)惜當(dāng)下，哪怕能讓她在自己身邊多留一會(huì)也是好的。
來(lái)歷：錢(qián)江晚報(bào)·小時(shí)新聞 記者 何麗娜 通訊員 李彬